

我的老家叫“長(zhǎng)街”
高 麗
一
在我心里,故鄉(xiāng)和老家是兩個(gè)不同的概念。
我的故鄉(xiāng)可以是口鎮(zhèn),也可以是涇陽(yáng)縣,還可以是陜西省。但我的老家卻只是一個(gè)村子,位于涇陽(yáng)縣口鎮(zhèn)東6公里處,名叫“長(zhǎng)街”的村落,它由6個(gè)自然村構(gòu)成,轄10個(gè)村民小組,890余戶人家。
長(zhǎng)街村南塬北坡,冶峪河蜿蜒東去,村子臨河北岸而居。
此地屬古“荊山之陽(yáng)”的“十里文川”最東端,上古時(shí)就有先民活動(dòng),歷史底蘊(yùn)十分豐厚。
相傳華夏始祖軒轅黃帝曾在此“冶銅鑄鼎”,“冶峪河”因此得名,此處被稱“鼎鄉(xiāng)”。村中大廟前原立有《黃帝鑄鼎處》清代石碑,后被毀。
北周時(shí),云陽(yáng)郡治所設(shè)于此地,后建成“鼎州鎮(zhèn)”。因處交通要道,這里一度異常繁華,農(nóng)林興旺,商來(lái)賈往,肆店連衢,過(guò)客如云。
史料載:“唐天授年間,拆云陽(yáng)縣建鼎州,在今長(zhǎng)街鎮(zhèn),尋廢。”
關(guān)于“長(zhǎng)街”村名來(lái)歷,老人們說(shuō),鼎州鎮(zhèn)廢毀后,留有街長(zhǎng)十里、又因“長(zhǎng)工”集散而得名“長(zhǎng)街鎮(zhèn)”。幾度興廢,至清朝初年,鎮(zhèn)廢而更名為“長(zhǎng)街村”。
其他幾個(gè)自然村則多以村民姓氏或相關(guān)特征命名。
北宋詩(shī)人張耒游學(xué)陜西,后作詩(shī)《勞歌》:“忽憐長(zhǎng)街負(fù)重民,筋骸長(zhǎng)彀十石弩。半衲遮背是生涯,以力受金飽兒女?!泵鑼?xiě)的和此處相關(guān)。
村北可遙見(jiàn)北仲和嵯峨兩山。北仲山因漢高祖劉邦的兄長(zhǎng)劉仲晚年隱居此山而得名,今山中尚有仲子廟遺跡,每逢雪雨霽晴,嵐氣裊裊,巒接碧空,謂之“仲山晴嵐”。
嵯峨山高聳險(xiǎn)峻,日本嵯峨天皇,京都嵯峨山源出此處。因有大小五座山峰,亦被稱“五臺(tái)山”。此處云霧繚繞,痕帶雨蹤,是為“嵯峨靈云”。
二
毗鄰冶峪河南塬之上,智殼寨遺址至今尚存,老家人稱做“空城”。這里集山川、河流、峽谷、平原之勢(shì)于一體,地理位置十分獨(dú)特,相傳戰(zhàn)國(guó)縱橫家鬼谷子曾在此練兵、教學(xué)。
據(jù)《涇陽(yáng)縣志》載:“智殼寨為晚唐宦官曹智殼練兵拒農(nóng)民起義軍黃巢之寨地?!绷?yè)?jù)考證,智殼寨初建于公元前391年左右,是渭北地區(qū)現(xiàn)存最早的古寨遺址。
我完成小學(xué)、初中學(xué)業(yè)的地方叫“清涼寺”,初建于北魏時(shí)期,相傳千年,氣勢(shì)恢宏,古木參天,香火旺盛,可惜毀于上世紀(jì)六十年代前后,遺址至今尚存村中。
老家地處河谷地帶,這里曾經(jīng)水草茂盛,綠樹(shù)成蔭,四季美景。尤其每逢仲春,桃杏花開(kāi),如錦似霞,蔚為壯觀,形成涇陽(yáng)十景之一的“文川秀色”。
明朝喬奉先有《文川秀色》一詩(shī) :
活水源頭漾碧流,此中佳致勝瀛洲。
夭桃嫩柳一川景,紅葉黃花兩岸秋。
鷗鷺忘機(jī)時(shí)上下,魚(yú)龍吹浪任浮沉。
吟邊剩有無(wú)窮趣,為問(wèn)丹青寫(xiě)得不?
可惜的是,前些年炸山采石,環(huán)境惡化,河水?dāng)嗔鳎髽?shù)絕蹤,那些景觀多已徒有虛名,但昔日風(fēng)華璞玉仍可依稀憑吊。
三
祖輩們?cè)谶@里生活了多久我不知道,不敢妄談上千年,但幾百年的歷史還是有的。
我也試圖從老人們的嘴中得到關(guān)于村莊的歷史,卻似乎總是徒勞的,因?yàn)槎紱](méi)有真正說(shuō)清楚過(guò)。但比較一致的說(shuō)法是“大槐樹(shù)移民”,明洪武年間從山西洪洞縣大槐樹(shù)遷過(guò)來(lái)的。
在我國(guó)北方很多地方都有祖先來(lái)自“大槐樹(shù)”的傳說(shuō),正史卻并無(wú)記載,就連早期洪洞縣志也沒(méi)相關(guān)記載。史載明洪武年間確實(shí)有大量移民自山西遷出,并不都起自洪洞縣。
但山西人很聰明,硬是把那個(gè)“大槐樹(shù)”搞成了一個(gè)旅游景點(diǎn),吸引很多人前往拜祖。山西《洪洞縣志》以及洪洞縣《大槐樹(shù)志》也就有了記載:明永樂(lè)年間,當(dāng)?shù)毓俑叽卧诖蠡睒?shù)左側(cè)的廣濟(jì)寺集中辦理移民手續(xù)的事。
其實(shí),有關(guān)“大槐樹(shù)”的傳說(shuō),在明末清初的家譜上才大量出現(xiàn),關(guān)于傳說(shuō)是否真實(shí),現(xiàn)在史學(xué)界也有很多爭(zhēng)議。
從現(xiàn)有證據(jù)推測(cè),老家村民應(yīng)該是清朝初期遷居到此的。
也許“大槐樹(shù)”并非真實(shí)存在,就是個(gè)傳說(shuō)而已,只是群體心理所構(gòu)建的一個(gè)集體記憶,是我們先祖的一個(gè)象征崇拜而已。這些已沒(méi)有必要再去考證真?zhèn)?,畢竟這些傳說(shuō)“不見(jiàn)諸正史,惟詳于譜牒”。
生于斯,長(zhǎng)于斯,這里就是老家!
四
老家并不富裕,甚至還比較貧窮,生活節(jié)奏緩慢,物質(zhì)需求相對(duì)低,精神世界并不復(fù)雜。住在這個(gè)區(qū)域的人們大多熟識(shí),沾親帶故,天然隨性,人與人的交往坦率直接。
我最無(wú)憂無(wú)慮的年齡,是在老家度過(guò)的。
我所在的村子叫師家巷,老家人常把它和另外兩個(gè)村子合稱“仁義三村”,似乎在宣示著一種什么曾經(jīng)的榮耀,也更是一種對(duì)后輩們的希冀。
我印象清晰的是村莊的門(mén)樓、城墻、水潭、河流;有菜地、果園,樣板戲,紅白事;也有生產(chǎn)隊(duì)的大庫(kù)房、飼養(yǎng)室、蘆葦壕;還有那里的骨肉親情,善良近鄰和兒時(shí)玩伴們。
河灘那個(gè)“水磨子”是當(dāng)時(shí)村里最先進(jìn)的設(shè)備了,小時(shí)候貪玩遇險(xiǎn),跳進(jìn)水里把我救出來(lái)的“干婆”,現(xiàn)享高壽,身體硬朗,精神矍鑠。
這方土地,講述著諸多的酸甜苦辣;紛攘攘的微縮歷史,活脫脫的人情冷暖,也呈現(xiàn)出了無(wú)限的氣韻,令人回味無(wú)窮。
依稀中的花開(kāi)花落,雁歸雀飛,時(shí)序輪回,老家的人,總是以關(guān)中人特有的憨厚、耿直、善良、智慧經(jīng)歷著社會(huì)風(fēng)浪和生活波瀾,至今留在我心里最深的烙印竟只有各樣的美好。

▲鑼鼓表演
五
“民以居為安”,房子蓋在哪,那里就是歸宿,居處安在哪,那里就有溫度。老家人很看重房子,蓋房子也是很傷筋動(dòng)骨的事,家里幾乎是傾其所有,家人要拼盡全力,全村人一起幫忙才成。
在早期,老家的房子都是地道的關(guān)中半邊蓋,土木結(jié)構(gòu)的瓦房,院落大都是前房、后窯加門(mén)樓,自成一體。
后來(lái)窯洞陸續(xù)廢棄,老家人便將半邊蓋的房子,搞成了兩座相對(duì),用一個(gè)叫做“寶亭”的建筑形式把前半截連接,用“影壁”連接住后半截。
院落就很自然地分成了三大段——上房最靠里,往外依次有廂房、廈房、灶房,再就是門(mén)廳和門(mén)樓,非常美觀實(shí)用,為老家所獨(dú)有。
記憶中村子里的大樹(shù)真是多。每家門(mén)前院中院后總有樹(shù)木參天,自在生長(zhǎng),各家所植樹(shù)種也不大相同,大樹(shù)成了絕佳地標(biāo)。
每有問(wèn)路就答話:“往前走,他家門(mén)前有棵老槐樹(shù)”,“剛才你走過(guò)的那家,院子中間有株大泡桐”,“那么高個(gè)榆樹(shù),你沒(méi)瞅見(jiàn)?”,“上場(chǎng)坡有一對(duì)皂角樹(shù),公的那頭就是了”等等。
我家院中被老爸栽上了一棵香椿樹(shù),每到春季,那些嫩芽就被老媽變成了一道道的美味佳肴。
而今,那些青磚青瓦加土坯的房子已近絕跡,各家都蓋起了樓板房,確實(shí)耐用,但丑了很多。前后的房子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地占領(lǐng)了所有空地,為加上彩鋼瓦,人們只好將所有的大樹(shù)都扔了,花草也栽到盆里了。
勤快的老家人甚至把路邊的小草也鏟個(gè)精光,只留下一些景觀樹(shù),倒是干凈了許多,但也就失去了這一方的特有景致,常感遺憾。
六
老家雖不是長(zhǎng)壽之鄉(xiāng),但卻鮮有人得什么怪病,這主要和村民喜食老家產(chǎn)的“紅皮大蒜”(紫皮大蒜的一種)密切相關(guān),老家亦是蜚聲省內(nèi)外的“大蒜小鎮(zhèn)”。
大蒜不僅是上乘的調(diào)味品,也是很好的食用品,自古以來(lái)亦作為藥用。我曾經(jīng)帶著老家的大蒜,找有關(guān)專(zhuān)家檢驗(yàn),醫(yī)學(xué)研究院的屈教授說(shuō),這是他見(jiàn)過(guò)的各地紫皮大蒜中密度最大的一種,辛辣度最好,藥用價(jià)值無(wú)疑是最高的。
他還告訴我一件趣事:1985年,前蘇聯(lián)受流行性感冒的襲擊,把大蒜作為醫(yī)療藥用,效果極佳,其中就含有我老家出產(chǎn)的大蒜。
冶峪河發(fā)源淳化英烈山,一路流經(jīng)山澗塬邊,多種地貌的浸潤(rùn),在我老家所在地出山,千萬(wàn)年來(lái)沖刷沉積形成大約6200畝的肥沃耕地,土壤中富含多種微量元素,出產(chǎn)的東西就有獨(dú)特的味道。
除大蒜外,長(zhǎng)街葡萄、豆芽、粉條、蔬菜等聞名遐邇,市場(chǎng)供不應(yīng)求。老家的酸石榴在歷史上曾獨(dú)樹(shù)一幟,可惜沒(méi)有實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化,目前存量極少,十分稀罕。
手工“谷口醋”那絕對(duì)是長(zhǎng)街一絕,方圓幾十里都能聞到那香氣怡人的酸味呢,誰(shuí)吃誰(shuí)知道!
如今,在黨的富民政策指引下,長(zhǎng)街村已經(jīng)是名滿三秦的“文明村”“標(biāo)桿村”“美麗鄉(xiāng)村”“涇河先鋒”等。眾多的先進(jìn)中,我堂哥高清敏還是省級(jí)先進(jìn)人物,名至實(shí)歸。
干凈整潔,文明祥和,氣正風(fēng)醇,長(zhǎng)街村越來(lái)越富,越來(lái)越好,越來(lái)越美……
真是!一說(shuō)到老家就停不下來(lái)了。老家的意義和價(jià)值何在?
那里是根,是源。類(lèi)似于動(dòng)物的起源地、植物的原產(chǎn)地。
那是一個(gè)可以離開(kāi),卻絕對(duì)不能忘卻的地方!
在那里出生,在那里成長(zhǎng),在那里學(xué)會(huì)走路,在那里學(xué)會(huì)跑步!
那是老家 !
那是一個(gè)你拼命往前奔跑,一回頭卻總能望見(jiàn)的地方!
我的老家——“長(zhǎng)街村”永遠(yuǎn)最好!
作者簡(jiǎn)介
高麗,生于 1963年9月,涇陽(yáng)縣口鎮(zhèn)長(zhǎng)街村師家巷人,現(xiàn)任教于西安鐵一中學(xué)。
(本文選自涇陽(yáng)縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽(yáng)村落》第一輯)
責(zé)任編輯:王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)