東窯??！我的東窯
張曉燕
歷史悠久的涇惠渠北畔，有一座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊——東窯村。這個(gè)僅有三十余戶(hù)人家的小村莊，卻常常令我魂?duì)繅?mèng)繞。
東窯村，又名東堯村，地處三渠鎮(zhèn)莊頭村和涇干鎮(zhèn)冉村之間。村子的來(lái)歷與我的祖上頗有些淵源。我的祖父張鳳琪和其兄張鳳奎，原是河南偃師城關(guān)鎮(zhèn)北窯村人，早年流落此地。他們兄弟倆最早在此處建造磚瓦窯。后來(lái)，同鄉(xiāng)王如意在今西窯村南也建造了磚瓦窯，兩窯之間僅隔一條深溝，這樣，一東一西，遂有了“東窯”和“西 窯”的來(lái)歷。另有一說(shuō)法是，本村人不忘本，遂取河南“北窯”之名， 自稱(chēng)“窯上”，這一說(shuō)法的可靠性，我無(wú)從考證。
我曾聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)祖父那段“逃荒”往事，著實(shí)讓人心酸不已。1938年，蔣介石在花園口炸堤導(dǎo)致黃河決口，造成了連續(xù)三年的旱災(zāi)、水災(zāi)等，河南因此引發(fā)了著名的大饑荒，河南人稱(chēng)為“遭年饉”，數(shù)萬(wàn)人淪為難民。為了生存，老百姓只能四處逃荒。1941年（民國(guó)30年），祖父?jìng)冸S河南偃師、鞏縣周邊逃荒而來(lái)的難民們一路西奔。他們聽(tīng)說(shuō)陜西的“涇三原，天下先”，尤其涇陽(yáng)以“關(guān)中白菜心”著稱(chēng)，是遠(yuǎn)近聞名的產(chǎn)糧大縣，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。為了能吃上飽飯，他們背井離鄉(xiāng)，來(lái)到陜西涇陽(yáng)。當(dāng)年隨身的行頭僅有一擔(dān)兩筐，一筐鋪蓋，一筐孩子，河南人也因此被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)為“河南擔(dān)子”（諧音“河南蛋子”）。張家二兄弟，也就是我的兩祖父，最早落戶(hù)此地。后來(lái)，姻親鄭家六兄弟，還有其他鄉(xiāng)黨循蹤而至，也在此地安家落戶(hù)。
▲陳立華/畫(huà)
這里原是北坡塬（豐埝塬或解甲塬）一部分，屬當(dāng)?shù)厝宋撮_(kāi)發(fā)的荒坡溝坎，當(dāng)年曾是亂墳崗附屬地，荒無(wú)人煙，不但無(wú)法耕種且常有野狼出沒(méi)。勤勞的祖輩們發(fā)現(xiàn)坡塬的土質(zhì)屬性適合做磚瓦，遂因地制宜，建起了磚瓦窯。自我的祖父張鳳琪兄弟起，先后建窯的有六七戶(hù)人家，漸漸地瓦罐窯也相繼建成。后來(lái)，貨郎楊家、造風(fēng)箱的毛家、趕馬車(chē)的王家等先后聚居此地。他們初到此地，都依地勢(shì)靠塬、溝坎、荒坡鑿?fù)粮G居住。本村拓建者即祖父張鳳琪、張鳳奎，最早發(fā)現(xiàn)了東窯村這塊倚塬傍水的風(fēng)水寶地，并數(shù)次來(lái)往于陜西、河南兩地，牽線搭橋，帶著更多生活無(wú)著的鄉(xiāng)親們來(lái)到此地落腳，因此，在村民中威信很高。我的祖父張鳳琪勤勞樸實(shí)，德高望重，卻不幸英年早逝，留下年少的兒子——張涇祥（我的父親）。父親少年喪父、生活艱難，但聰穎好學(xué)，知天文識(shí)地理，集多種才能（文案、財(cái)會(huì)、書(shū)法、電工、電器修理、醫(yī)學(xué)等）于一身，尤善機(jī)械改造，小型挖掘機(jī)、實(shí)心磚機(jī)、空心磚機(jī)都是他曾涉足的研究領(lǐng)域，并得到農(nóng)機(jī)局技術(shù)人員認(rèn)可，被十里八村送美綽“張萬(wàn)能”（此后綽號(hào)遠(yuǎn)播，許多聞名來(lái)訪的外村人常將“張萬(wàn)能”誤認(rèn)為他的姓名）。他子承父業(yè)，一直從事磚瓦業(yè)，從明窯到暗窯又到排窯，不斷發(fā)展壯大，直到上世紀(jì)九十年代末，因身體狀況被迫停業(yè)，從此，東窯村磚瓦業(yè)也畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。
鄭姓是張家之妹張桂蓮之夫姓，原居于偃師北窯之鄰村——窯頭村，1942年尋親落戶(hù)本村。鄭姓祖輩初以豆腐業(yè)為生，人丁興旺，從軍者頗多。先是老六加入了中國(guó)人民志愿軍，后來(lái)老大之長(zhǎng)子鄭全保、次子鄭聚寶、老三之長(zhǎng)子鄭志安等也都參了軍。老六鄭俊卿、老大之次子鄭聚寶分別參加過(guò)抗美援朝之金剛山（今韓境）戰(zhàn)役、中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，并獲得諸多獎(jiǎng)?wù)?，成為鄭家和鄉(xiāng)鄰們的驕傲。
東窯村民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)音不改。如陜西方言“棉窩窩”，本村人叫“棉靴”，把“女子”叫做“閨女”，把“我”叫做“俺”，把“屋里”叫做“家里”， 把“行”叫做“中”，把“干啥（陽(yáng)平）”叫“弄啥（去聲）哩”，把“揍（陽(yáng)平）活（陽(yáng)平）”叫“揍（去聲）活（去聲）”把“暈”叫“懵”等。給小孩取名常取“狗蛋”“孬蛋”“狗娃”“狗妮”“白蛋”“黑蛋”等， 講究的是名字越難聽(tīng)、越俗氣，娃越好養(yǎng)。天長(zhǎng)日久，這里形成了河南、 陜西方言融匯的獨(dú)特語(yǔ)言。年長(zhǎng)的村民，有的至今還保留著河南腔的陜西方言，年輕一輩的，和老鄉(xiāng)交流都是使用這種獨(dú)特語(yǔ)言。
東窯村與涇惠渠有著難以訴說(shuō)的情緣。因本村大多是坡塬溝坎的旱地，不平坦，雖背靠涇惠渠，卻無(wú)法灌溉。只能靠天吃飯，早年以種植耐旱農(nóng)作物棉花、紅薯、煙草等為生。解放后，人多地少、閉塞貧窮的東窯村分得了附近莊頭村、夏村、陳家村等鄰村的土地。此外，鄉(xiāng)親們又以購(gòu)買(mǎi)，或以棉花交換的形式擴(kuò)大了耕地面積，增加了生產(chǎn)資料。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”期間，本村人團(tuán)結(jié)一致、艱苦奮斗，通過(guò)手推車(chē)、挑擔(dān)子，一锨锨、一筐筐，硬是將荒坡溝坎平整成了二百余畝的可耕地。村北地一直用涇惠渠之漢堤洞管理處所轄三支渠之南渠引水灌溉，1958年村西莊頭抽水站建成后，村南渠邊地才終于得到了涇惠渠的滋潤(rùn)，從此糧產(chǎn)豐厚，除繳納公糧外，徹底解決了本村人的溫飽問(wèn)題。雖然涇惠渠改變了本村人命運(yùn)，但因村主路即向西、向東渠岸一直是狹窄、泥濘且無(wú)護(hù)欄的土路，造成本村人出行、外地人來(lái)往極其不便，本村人皆對(duì)外戲稱(chēng)本村為“臺(tái)灣島”。交通閉塞一定程度影響了本村與外界溝通交流及經(jīng)濟(jì)發(fā)展。因路況太差，接二連三發(fā)生過(guò)好多起村民、路人不慎落水身亡的不幸事件，道路問(wèn)題也成為部分外村姑娘拒絕聯(lián)姻的首要理由，村民們對(duì)此渠是愛(ài)恨交加、五味雜陳，許多人更是孩提時(shí)便立下了長(zhǎng)大要“跳出村”干事的“志向”。上世紀(jì)九十年代末，為改善村民出行路況及突破村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展瓶頸，鄭九星（鄭家老大之孫）、鄭紅權(quán)（鄭家老六之次子）二人合力倡議，村上逐級(jí)申報(bào)，水利部門(mén)終于在村西架起一座橫跨南北渠岸的橋梁，渠南渠北的連通使村里外出路況有了一定的改善。直到本世紀(jì)初，在黨中央“打通最后一公里”文件精神指引下，村黨支部書(shū)記高學(xué)民（張鳳琪之外孫）帶領(lǐng)本村人在渠北岸修成了一條東窯至冉村的水泥路，至此東窯才真正從閉塞的小村莊邁開(kāi)了現(xiàn)代化新農(nóng)村建設(shè)的步伐。
在風(fēng)土人情上，東窯村與鄰村有著顯著差異。比如習(xí)慣吃飯不放醋、喜食糊涂面（類(lèi)似于拌湯）、澆面條等。初到此地，生活貧窮、風(fēng)俗習(xí)慣的差異及語(yǔ)言不通，頗受當(dāng)?shù)厝说谋梢?，甚至欺凌。如本地人稱(chēng)他們?yōu)椤翱拓浫恕保途油忄l(xiāng)之意），為“河南蛋”。在學(xué)校里， 本村的學(xué)生若與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生發(fā)生沖突時(shí)，本地人常戲謔嘲笑“河南蛋、燒瓦罐，山東梆、坐一炕，說(shuō)話就像狗咬仗”。因此，村子里的年輕人到了嫁娶年齡，都是找河南、山東逃難來(lái)的鄉(xiāng)黨聯(lián)姻（我的母親便是“黃泛區(qū)”山東曹縣人，外公逃難至涇陽(yáng)這一風(fēng)水寶地后，強(qiáng)行將十七歲母親攜來(lái)與貧窮的父親聯(lián)姻，目的竟是山東若再次發(fā)生災(zāi)荒，親戚們逃難能有個(gè)落腳之處）；也有回老家“誑婚”（小伙回老家極盡言語(yǔ)之能事，描繪婚后在涇陽(yáng)衣食無(wú)憂的美滿生活）帶來(lái)的。隨著時(shí)間的推移，本村村民的生活習(xí)慣逐漸被本地人同化，也開(kāi)始聯(lián)姻。最早與本地人通婚的便是鄭老六，其妻是地道的本地村民。
在生活習(xí)俗方面，東窯人基本保留了河南老家的習(xí)俗，小孩出生十天親戚進(jìn)行“小賀”，三十天會(huì)舉行大的慶典，叫“過(guò)滿月”。當(dāng)?shù)厝藙t不同，“慶生”則是在小孩出生二十天舉行“大賀”。除此之外，婚喪嫁娶的時(shí)辰也有很大差異，比如東窯村民若家中遇喪事，出殯時(shí)間在中午，而當(dāng)?shù)厝藙t是在清晨太陽(yáng)出來(lái)之前就結(jié)束出殯。河南人算七，兩老人去世都以“全七”計(jì)算，而當(dāng)?shù)厝说诙€(gè)老人去世則有“連七”之俗，即“頭七”最后一天為“二七”第一天……日常習(xí)俗上，本地人六月六（望夏）、麥稍黃等節(jié)令是女婿看望丈人，而本村人中秋、端午節(jié)則是父母去看望女兒、女婿。誰(shuí)家添新丁了，有娘家人十天要送小米面，滿月送大米面的習(xí)俗。
一個(gè)小村莊，也藏有一個(gè)個(gè)鮮為人知的歷史遺存。據(jù)縣志記載：唐代大將郭子儀單騎退回紇，便是在現(xiàn)村西莊頭抽水站之正對(duì)渠南地里（此地原屬本村鄭聚寶家所有，入社后歸屬莊頭）。據(jù)鄭聚寶描述，此處原有一碑上書(shū)“唐郭汾陽(yáng)王單騎卻敵處”，在“破四舊、立四新”時(shí)，被村里某年輕的激進(jìn)分子砸毀。村東北約兩里處原有一青石橋，曰“接駕橋”，相傳為郭子儀被皇上接見(jiàn)時(shí)的橋。而村東有一條約五六米寬，二三米深，南北走向的戰(zhàn)壕（也稱(chēng)轱轆壕），相傳為抗戰(zhàn)時(shí)的遺存，入社后平整為耕地。
八十余年過(guò)去了，人們?cè)缫涯：送鈦?lái)人和當(dāng)?shù)厝说牟町?，生活條件、鄉(xiāng)村風(fēng)貌日新月異，吃穿用度早也不再局限于溫飽，對(duì)于物質(zhì)文化生活的追求日益提升。渠北岸下邊已建成的寬闊的水泥大道，不僅杜絕了不慎落水悲慘事件的發(fā)生，還促進(jìn)本村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，村民也沒(méi)人再提起“臺(tái)灣島”這個(gè)話題了。原先蘆葦叢生、野雀亂飛的村口也改建成了四周花繁葉茂的村委會(huì)、娛樂(lè)廣場(chǎng)。昔日村東北渠南側(cè)的“野狐溝”（也叫犁溝），如今也已變成了現(xiàn)代化的高樓大廈和美麗的產(chǎn)業(yè)新城休閑公園。本村與外村、甚至外省的年輕人自由戀愛(ài)、互通婚姻都成為普遍現(xiàn)象。
2018年起產(chǎn)業(yè)新城開(kāi)始征用本村土地，建設(shè)美麗的新城公園和配套建筑。截至目前，280余畝耕地已征收完畢，僅剩十余畝耕地、六七畝旱地，人均已不滿三分田了。老年人也領(lǐng)上了政府定期發(fā)放的養(yǎng)老金……新城整體規(guī)劃以此段涇惠渠為中心，還將建成人造湖等人文景觀。
不久的將來(lái)，東窯村或許將面臨整體被拆遷的命運(yùn)。對(duì)于習(xí)慣了在農(nóng)家小院生活的老人們來(lái)說(shuō)，失去三分土地后，似乎失去了最后一道屏障，鋼筋水泥里的高樓生活并不是他們一生的愿望。令他們心生溫暖的，是田園里耕作歸來(lái)，遠(yuǎn)望見(jiàn)的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。他們真正留戀的，是那片自己用一磚一瓦建造的“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”的農(nóng)家庭院。
歲月增輝，天地增容，一代又一代的東窯人自力更生、不怕困難，用自己的聰明智慧和勤勞勇敢創(chuàng)造著美美與共的新生活。他們積極向上、誠(chéng)實(shí)守信、與人為善、相互團(tuán)結(jié)，始終保持著自己獨(dú)特的文化特色，傳遞著自己獨(dú)特的文化習(xí)俗。我的血液中流淌著先輩們的文化基因，我生于斯長(zhǎng)于斯，東窯就是我生命中的根。
東窯啊東窯！生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，無(wú)論我身在何處，始終心懷一顆感念你的忠魂。東窯啊，我的東窯，我魂?duì)繅?mèng)縈的母親！
作者簡(jiǎn)介
張曉燕，涇陽(yáng)縣文化館館長(zhǎng)，縣女子書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。
（本文選自涇陽(yáng)縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽(yáng)村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
