抗戰(zhàn)初期的一次到中國的偶然游歷，讓他與這個(gè)東方古國從此結(jié)緣。中國八年抗戰(zhàn)，他先后以不同的身份成為最直接的參與者。他將自己年僅30歲的生命，永遠(yuǎn)留在了中國西北那個(gè)叫山丹河的岸邊，也將自己的故事永遠(yuǎn)留在了中國人民的心里。
喬治?何克 的中國情懷
本刊記者 雙 蝶
甘肅，山丹。
城南外邊的山丹河北岸，一座綠樹掩映的陵園常常會(huì)引起外來者的好奇，因?yàn)殚L眠在這里的是兩個(gè)外國人：路易?艾黎和喬治•何克。
路易?艾黎是中國人民的老朋友，他的名字在中國也是廣為人知。相比之下，人們對喬治•何克卻感到很陌生。2008年，由中國、澳大利亞、德國聯(lián)合拍攝的抗戰(zhàn)題材電影《黃石的孩子》在全國公映，影片講述了一個(gè)外國青年帶領(lǐng)60個(gè)中國孩子所經(jīng)歷的一場驚心動(dòng)魄的逃亡之旅，其中外國青年的原型就是喬治?何克。
喬治?何克為什么來中國？為什么會(huì)帶著中國的孩子逃亡，為什么又會(huì)長眠在甘肅山丹呢？
堅(jiān)守中國戰(zhàn)區(qū)的記者
1937年，中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，22歲的英國青年喬治?埃文?何克剛剛從牛津大學(xué)瓦德漢學(xué)院畢業(yè)，成為一名文學(xué)學(xué)士。何克的姑姑穆里爾•萊斯特是一位交游廣闊的國際和平主義者，當(dāng)時(shí)正在為周游世界做準(zhǔn)備，于是，何克決定跟著姑姑一起走。
1938年2月，何克和姑姑乘坐的法國杜默爾總統(tǒng)號(hào)輪船從日本抵達(dá)上海。他們原計(jì)劃在中國停留兩周，然后去印度。但是，何克被眼前看到的景象震驚了。
上?！@座被稱為“東方巴黎”的城市，正在遭受侵略者最殘酷的摧殘和蹂躪，到處是流離失所的難民，到處是日本士兵在燒殺劫掠，成千上萬無家可歸的人們在大街上忍受著饑餓、寒冷、疾病和死亡。何克住在姑姑的教會(huì)朋友那里，他盡一切可能地幫助著這些可憐的人們。兩周后，當(dāng)姑姑按計(jì)劃要前往印度時(shí)，何克卻改變了主意。他對姑姑說，“對不起，姑姑，我不能丟下這些人們?！?/p>
何克決定留在中國工作，姑姑便將他介紹給英國的《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》，擔(dān)任其在中國的通訊員。不久，何克被著名的美國合眾國際新聞社聘為兼職記者，與合眾社駐漢口的全職記者杰克•貝爾登一起工作，并開始學(xué)習(xí)中文。
何克給自己買了一輛自行車，每天到處奔波，將他在中國觀察到的一切，尤其是戰(zhàn)爭帶給普通老百姓的傷害與疾苦，寫成一篇篇報(bào)道發(fā)出去。
1938年10月，在漢口淪陷前，大多數(shù)媒體記者都跟國民政府一起遷往重慶，何克卻擠在混亂驚慌的逃亡人群中一路到達(dá)西安，將沿途的景象真實(shí)生動(dòng)地描述在長篇報(bào)道《最后的火車》里。之后，他又冒險(xiǎn)返回漢口，成為外國記者中堅(jiān)守在戰(zhàn)區(qū)的18名“最后的挖掘者”之一。
其實(shí)，何克剛到漢口不久，就曾在史沫特萊的安排下去過一趟延安，在那里停留了三個(gè)星期。雖然時(shí)間不算長，但延安的一切卻給這個(gè)年輕人留下深刻的印象。在回來后寫給母親的家信中，他說“這里的一切都是傳道。這里的8千多名學(xué)生靠小米粥和傳道過活……”
從延安回到漢口不久，史沫特萊又將何克引薦給自己的老朋友、正在漢口籌建中國工業(yè)合作協(xié)會(huì)的路易?艾黎。艾黎很喜歡這個(gè)英俊、堅(jiān)韌的英國青年，希望他能為中國工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)做事，并推薦他去設(shè)在陜西寶雞的工合西北總部，找辦事處主任盧廣綿報(bào)到。艾黎同時(shí)告訴他，在那里工作沒有薪俸。
1939年三、四月間，春寒料峭，何克在去往西北的途中，病倒在一個(gè)鄉(xiāng)村小客棧里，被途經(jīng)此地的凱瑟琳?霍爾發(fā)現(xiàn)?；魻柦?jīng)常往返穿行于日軍封鎖線之間，以教會(huì)醫(yī)院的名義秘密從北平為在晉察冀八路軍抗日根據(jù)地工作的白求恩醫(yī)療隊(duì)采購和輸送前線緊缺的藥品、醫(yī)療器械和醫(yī)護(hù)人員。她將這個(gè)患斑疹傷寒已陷入半昏迷狀態(tài)的青年馱到騾背上，帶到自己位于河北曲陽縣宋家莊的診所進(jìn)行救治和護(hù)理。
經(jīng)過霍爾的悉心治療，何克恢復(fù)了健康，并和霍爾成為好朋友，也知道自己已經(jīng)來到了聶榮臻將軍創(chuàng)建的晉察冀敵后抗日根據(jù)地。
有一天，聶榮臻將軍派人將何克接到了唐縣和家莊晉察冀軍區(qū)司令部。在這里，何克受到很高規(guī)格的待遇，看到了龍華大捷剛剛繳獲的日軍重要文件，和聶將軍朝夕相處一星期，討論中國抗日斗爭的前景，探討工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)，受到很多啟發(fā)。之后，他帶著聶將軍派給他的一名翻譯兼向?qū)А?名警衛(wèi)員和6匹馬，走訪考察了整個(gè)根據(jù)地，被那些在缺吃少穿環(huán)境中依然頑強(qiáng)作戰(zhàn)的普通將士與老百姓深深感動(dòng)。
從這時(shí)起，何克開始寫一部叫《黃河觀察》的書，講述他在晉察冀根據(jù)地以及之后在工合工作中的見聞。這部書1944年由美國小布朗公司出版時(shí)，改名為《我見到了一個(gè)新中國》。次年，此書又在英國出版?！都~約時(shí)報(bào)》評論員馬克在提到該書時(shí)說，“何克對他所講述的每一個(gè)人都充滿了熱情與敬意?！?/p>
為工合運(yùn)動(dòng)四處奔波
1939年秋天，何克到達(dá)寶雞，投身到工合運(yùn)動(dòng)中。
他每天都馬不停蹄地奔走各處，去蘭州、洛陽、西安、漢中等地建立辦事處，到所有鄉(xiāng)村和難民集中的小城鎮(zhèn)去建立一個(gè)個(gè)小型合作社，幫助那些快要餓死的社員們寫商業(yè)計(jì)劃書，爭取設(shè)備、貸款和原材料的投入，檢查生產(chǎn)情況和資金落實(shí)情況，給總部撰寫各地合作社發(fā)展?fàn)顩r的報(bào)告，寫英文宣傳材料，等等。
艾黎曾說，何克和他肩負(fù)著同樣的重?fù)?dān)，進(jìn)行著共同的戰(zhàn)斗，他走到哪里，何克的信就跟到哪里。
何克的工作費(fèi)用本來可以實(shí)報(bào)實(shí)銷，但他舍不得花工合的錢，大多時(shí)候都是和那些如潮的難民們一起去擠大卡車，有時(shí)騎馬、騎騾子、坐驢車，或徒步行走，隨身帶著一條包在油布里打滿補(bǔ)丁的棉被和軍用毯。他把在路上的見聞寫成了一篇“從汽車看中國”的文章，發(fā)在《新政治家》上。
在整個(gè)西北地區(qū)，哪里有合作社，哪里就有何克的身影。他還多次去重慶，聯(lián)系媒體圈的朋友為工合做宣傳。美國《時(shí)代》雜志對他寫的那些合作社故事感興趣，他就一直給這家雜志供稿。
1941年，何克被重慶中國工業(yè)合作協(xié)會(huì)總部任命為檢察官，獲得一張由孔祥熙親自簽名的通行證，這為他的工作提供了更多的方便。
1942年3月，他又被總部聘任為雙石鋪培黎合作技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的校長，由此開始了他更艱巨也更神圣的使命。
當(dāng)時(shí)各地合作社最缺的是資金、設(shè)備和技術(shù)人才，艾黎因此計(jì)劃在工業(yè)合作協(xié)會(huì)下面建幾所技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，收留戰(zhàn)爭孤兒和難民子弟，為工合運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)技術(shù)力量。學(xué)校以他所尊敬的導(dǎo)師和朋友—美國長老會(huì)傳教士、科學(xué)家約瑟夫•培黎的名字命名。
1940年前后，第一所培黎學(xué)校在寶雞鳳縣雙石鋪鎮(zhèn)完成初建。在何克到來之前，總部已先后聘任過7任校長，但他們或因條件艱苦離職，或因故被解聘。何克作為第八任校長，擔(dān)負(fù)著艾黎對這所瀕臨倒閉的學(xué)校寄予的最后希望。
在此之前，何克曾多次來雙石鋪視察和幫助合作社工作，也一度參與過學(xué)校的重建。上任時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上匯聚的難民比他第一次來時(shí)增加了兩倍多，而且仍在不斷涌入，到處是愁慘混亂的荒涼景象。學(xué)校里更是一派蕭索狼藉，教職工和大多學(xué)生都已離去，只剩下十幾個(gè)破衣爛衫、無處可去的孩子。
何克先從合作社商店中給學(xué)校廚房買來吃的，然后從合作社找來一些工人幫忙修葺校舍，安頓好孩子們的吃住。然后，他帶領(lǐng)工人開始修圍墻、菜園、籃球場，將三間教室的一間改造成車間，在院子里又蓋了另一間車間，還在學(xué)校旁邊的山崖上挖了兩孔土窯洞，一孔做校長臥室兼辦公室，一孔用來接待賓客。
與此同時(shí)，他一邊想辦法跟這些孩子們溝通，聽他們傾訴，一邊幫他們修補(bǔ)膝蓋的破洞，擦洗骯臟的后背，甚至將孩子們送到西安檢測眼睛，治療疥瘡、瘧疾等疾病。這些來自不同地方的6到16歲的孩子們和周圍的難民們一樣，每個(gè)人都有一段長長的心酸和悲憤的故事，何克要讓學(xué)校成為這些孩子們的家。后來，他又將地下黨員聶長林的4個(gè)孩子聶廣淳、聶光涵、聶廣濤，聶光沛收為養(yǎng)子。
何克到培黎學(xué)校兩三個(gè)月后，學(xué)校就變了大模樣，走了的老師和孩子又返回來，人數(shù)上升到35名，到秋天又增加到60多名。
“小長征”實(shí)現(xiàn)“大遷徙”
學(xué)校走上正軌后，何克規(guī)定學(xué)生們必須每天花5個(gè)小時(shí)的時(shí)間在教室做功課，花3個(gè)半小時(shí)在學(xué)校車間或是附近的合作組織參加實(shí)習(xí)。另外，學(xué)校針對年齡小和教育程度低的孩子開設(shè)了中文課，針對教育程度較好的孩子開設(shè)了會(huì)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及高級地理課。作為車間課程的準(zhǔn)備，學(xué)校開設(shè)了機(jī)械課。所有孩子都學(xué)習(xí)時(shí)事新聞，接受衛(wèi)生和急救教育。同時(shí)，學(xué)校還給周圍青年難民辦培訓(xùn)班，讓他們成為合格的工人。
何克除了學(xué)校管理，還代英語、經(jīng)濟(jì)學(xué)和地理三門課，據(jù)說學(xué)生們跟他學(xué)的第一句英語是唱出來的。他自己每天早晨5點(diǎn)起床，規(guī)定學(xué)生6點(diǎn)起床，到河里去洗臉、游泳、做早操。
幾年的時(shí)間，何克漸漸成為艾黎最得力的助手和伙伴，他將雙石鋪培黎學(xué)校打理成一個(gè)難民根據(jù)地，同時(shí)又去蘭州、洛陽、成都等地幫艾黎籌建其他培黎學(xué)校。
1943年到1944年，學(xué)校下面由學(xué)生和難民創(chuàng)建的幾間合作工廠開始盈利，何克高興地給媽媽寫信說，“我們干成功了。我們沒有技術(shù)員，孩子們和難民們一起自己干成功了—我們治好了河，也使機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來了?！?/p>
然而，就在這時(shí)，西安和寶雞不斷遭受敵機(jī)轟炸，局勢越來越吃緊。艾黎決定秘密遷校，將新校址選在西北荒漠地帶遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的山丹縣。他先去打前站，與當(dāng)?shù)卣簧妫倚Ｖ?，讓何克隨后帶領(lǐng)孩子們前往。
雙石鋪離蘭州700公里，蘭州離山丹466公里，這么大一所學(xué)校，1000多公里的大遷徙，還要秘密進(jìn)行，怎么可能呢？但何克卻做到了。
在1944年后半年的幾封家信中，何克詳細(xì)講述了這次“小長征”的過程。他說，“路易來信告訴我們?nèi)绾窝b運(yùn)蘋果樹、山羊、那位逃難來的牧羊人兼保姆以及那些小寶寶們（5-7歲的孩子）?？慑X打哪兒來呢？這可把我難住了。不算別的，單是一輛卡車從蘭州到雙石鋪就得花八萬七千元，一輛手推車得花七千元……”
何克想盡一切辦法解決交通工具問題，他讓學(xué)生把學(xué)校的舊輪胎、軸承、鋼管等東西集中起來送到機(jī)器合作社，請工人師傅幫忙制造大車，又派幾個(gè)北邊縣里的孩子去當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里弄一些馬、騾子和手推車。11月底，第一批33個(gè)孩子和大半教師帶著部分設(shè)備，乘坐兩輛卡車離校，他們跟鎮(zhèn)上的人說是出去進(jìn)行一項(xiàng)長途地質(zhì)考察。圣誕節(jié)那天，他們到達(dá)山丹。
1945年1月20日黎明前，何克帶著裝得滿滿的5輛騾子大車、一輛卡車，帶領(lǐng)30個(gè)男孩和3個(gè)教工離開了學(xué)校，向山里進(jìn)發(fā)。最小的孩子坐在卡車上，蓋在蓋設(shè)備的油布下面，老師和大孩子輪流坐板車或步行。
何克在家信中說，“我們5天內(nèi)翻山越嶺走了57公里，翻了兩輛大車。這是氣候最惡劣的季節(jié)，我們走在高山上，頂著20年來未遇的寒風(fēng)，路上覆蓋著冰雪?！蓖窘?jīng)天水時(shí)，為了御寒，何克在當(dāng)?shù)氐募徔椇献魃缃o每個(gè)孩子買了一副毛綁腿。
經(jīng)過一個(gè)多月饑寒交迫的長途跋涉，他們到了蘭州城。艾黎安排接應(yīng)，通過一個(gè)叫張信義的地方官員，低價(jià)租到6輛老式“奔馳”柴油發(fā)動(dòng)機(jī)卡車和一輛“道奇”汽油發(fā)動(dòng)機(jī)卡車。何克在信里描述說，“這些年邁的寶貝啟動(dòng)器不起作用，每天早晨都要由那輛年輕的‘道奇’一輛一輛拖著發(fā)動(dòng)?！?/p>
3月10日這一天，他們終于抵達(dá)“希望之鄉(xiāng)”—山丹。
“我的一切都留給學(xué)?！?/b>
何克到山丹后，艾黎就放心地離開，去做許多迫在眉睫的外圍工作，包括找錢、打通關(guān)節(jié)、和重慶方面工合高層交涉、爭取官方承認(rèn)等等。
其實(shí)，山丹等待何克和孩子們的新學(xué)校，只是一座叫發(fā)塔寺的舊廟。因?yàn)閺U棄已久，里面破破爛爛，除了大大小小的佛像，什么都沒有，而且因?yàn)樽∵^馬步芳的騎兵隊(duì)，連門窗都被拆下來當(dāng)柴火燒了。但不管怎么樣，師生們總算有一個(gè)容身之處。
何克一向樂觀，他顧不得因長途跋涉瘦了一圈的身體，立即帶著孩子們開始清理垃圾，準(zhǔn)備像重建雙石鋪學(xué)校時(shí)一樣大干一場。
他在鎮(zhèn)上買了三座老房子，拆下磚瓦和木材，用手推車運(yùn)到廟里，開始建造新校舍。他說，“我們?nèi)栽诿χǜ鱾€(gè)車間，院子的一邊都是車間—木工、蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)、車床、刨床、磨床、鉗工和毛紡，院子中間最大的廟堂放我們的高斯棉紡機(jī)。另一邊是教室，后邊是宿舍……”鍋爐、蒸汽機(jī)和發(fā)電機(jī)是學(xué)校的命根子，他們打算除了自用，還向全城發(fā)電以得到免費(fèi)的煤。
整整3個(gè)月時(shí)間，何克每天帶著師生們起早貪黑地干活，幾乎沒有時(shí)間寫作，但他認(rèn)為實(shí)干比寫作重要。到了五、六月，學(xué)?；境尚巍ｋm然因?yàn)槿睎|少西，師生們被迫省吃儉用，但所有人都很開心快樂。
然而，就在何克歷經(jīng)艱辛，在荒漠戈壁為學(xué)校點(diǎn)燃希望的時(shí)候，意外發(fā)生了。
1945年7月中旬的一天，何克和孩子們一起打籃球時(shí)，穿露趾麻涼鞋的腳在石頭上絆了一下，腳趾受了傷。對此，他根本不在意，其他人也沒有在意。但幾天后，他開始感覺不適，腳趾又痛又腫，下顎也開始疼痛，還變得僵硬。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷說是流感，于是就當(dāng)感冒開始治。
艾黎帶孩子們?nèi)ド嚼锏哪翘煸绯?，何克還說，“去吧，你們回來時(shí)我就會(huì)好些的。”但艾黎剛走不久，他就發(fā)作了第一次抽搐，當(dāng)時(shí)在他身邊的布萊恩?哈蘭德趕緊派學(xué)生把艾黎叫了回來。這時(shí)，大家才意識(shí)到，何克得的可能是破傷風(fēng)。艾黎立即拿出學(xué)校全部應(yīng)急資金，派老師和學(xué)生雇車去武威和蘭州找大夫，找血清，他則守護(hù)在何克身邊，焦慮不安地等大夫來。
7月22日早晨，何克跟艾黎要來紙和筆，在上面寫了“我的一切都留給學(xué)校”幾個(gè)字。他艱難地說：“我知道我會(huì)熬過去的，但總要有人做好準(zhǔn)備……我只有幾件衣服和一個(gè)相機(jī)，你可以把它賣了作為學(xué)校的經(jīng)費(fèi)?！?/p>
下午兩點(diǎn)左右，何克在一陣窒息后，停止了呼吸。守在門外的孩子不相信校長真的走了，他們沖進(jìn)來，用他教他們搶救溺水者的辦法搶救他。
去蘭州的孩子終于找到有血清的大夫，可他們整整遲了一天才趕回學(xué)校，出殯的隊(duì)伍正在緩緩走過街道。
年僅30歲的何克就這樣突然離開，被安葬在了山丹河北岸。
20年后，何克的母親凱瑟琳將自己保存的兒子的全部信件交給艾黎，希望他能為兒子寫一本書。自從何克去世，艾黎一直自責(zé)自己為什么沒有想到舊屋子的泥土地會(huì)感染細(xì)菌，為什么沒有預(yù)備血清疫苗，為什么沒有早早發(fā)現(xiàn)……他一直不知道要怎樣安慰遠(yuǎn)方那位一直等著兒子回家的母親。所以，對凱瑟琳的心愿，艾黎欣然答應(yīng)幫她實(shí)現(xiàn)。這就是艾黎后來寫成的《Fruition》（終成正果），中文譯名叫《從牛津到山丹—喬治?何克的故事》。
何克去世后，路易?艾黎親自擔(dān)任山丹培黎學(xué)校校長。1953年，學(xué)校遷到蘭州，艾黎移居北京。1987年12月，艾黎去世。他留下遺愿，將骨灰灑在山丹，墓碑立在何克墓碑的旁邊。何克陵園由此改為“艾黎與何克陵園”。
在何克的墓碑上，刻著他名字的縮寫字母“GAH”，還有一首他喜歡的英國詩人格倫費(fèi)爾的詩：“彩色絢麗的生命啊光輝而又溫暖/為了它人們一直奮發(fā)向前/他已逝去，從此不再奮戰(zhàn)/在戰(zhàn)斗中逝者的生命卻更加光輝燦爛。”
2008年，一部以何克為原型的電影《黃石的孩子》，讓更多人知道了這位英國青年獻(xiàn)身中國職業(yè)教育的感人故事。
（本文采寫過程中得到甘肅省山丹縣委宣傳部和著名攝影家沙飛女兒王雁女士的大力支持，特此致謝！)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
